阿根廷：乘老爷车游葡萄酒天堂

 　　与南欧相隔万里的阿根廷，在21世纪继承了前者的浪漫气质。驾驶法式老爷车巡游在该地区最大的葡萄酒产地，怀旧者可于此间尽情重温20世纪中叶的风情。

　　3月下旬一个干冷的清晨，吃罢早饭，看到成串的葡萄沉甸甸地坠在窗外的藤蔓上，我再也按捺不住，跑出门去等待先前租赁的车子前来。那是辆40年前生产的雪铁龙2cv，蓝色和金黄色相间，内饰像国际象棋棋盘那样布满了方格。四下张望，原来车子已停在满是碎石的土路边，背后矗立着一座风格古朴的葡萄酒庄，颇有些上世纪中叶的南欧风情。

　　车旁站着的是拉米罗·马奎西尼，此君头发蓬乱，身穿破旧的皮夹克，还戴着飞行员太阳镜，显得热情而不拘小节。马奎西尼的正式工作是葡萄酒业咨询公司mattura的首席执行官，但听人说，他把热情都放在了收藏旧车上，忙着对它们加以改造，并重新喷上漂亮的色彩。目前，马奎西尼拥有7辆还能上路的2cv，可供对美酒和老爷车感兴趣的客人租赁。

　　安第斯山下的“欧洲”

　　坐在驾驶员位置上，马奎西尼给我上了堂驾驶速成课。之所以这样做，是因为2cv这款车的设计异常经典，操作方式和驾驶感受直接而奇特：车窗开关时噼啪做响；换档杆是水平的，咯吱咯吱地尖叫；有空调但无法调节，一扳开关，冷飕飕的风就会撞到乘车人脸上。

　　简陋归简陋，我还是驾着2cv小心翼翼地上路了。车子的底盘很硬，我能感受到土路上的每一个坑坑洼洼，好在这些路大多位于葡萄园中央，加上车辆最快只能开到每小时90公里，即便不熟悉它的人，也有闲暇扭过头欣赏从窗外滑过的风景。

　　收获季节已然开始，一早就下地劳作的大部分工人已各就各位。在这个周一的上午，路上只有几辆破旧的农用卡车。所以，当我开着一辆如此个性的车子行驶在田间地头，按下喇叭即可毫不费力地超越那些慢吞吞的卡车，路边的行人也少不了观望一番。

　　在我看来，面前的葡萄园简直是世界上最可爱的。若是半闭上眼睛去感受，你一定会觉得身处地中海之滨。然而，睁开双眼眺望远方的地平线时，你便会意识到此地与欧洲相隔万里——安第斯山像一堵高耸的墙挡在葡萄园后面，白雪覆盖的山顶在晴朗的天空下闪光。

　　此行的目的地被称为卢汉德库约地区，离阿根廷西部城市门多萨约半小时车程，田园牧歌四季不绝。途中，2cv穿过一片片橄榄树林，虽是葡萄园外围的屏障，树上饱满的绿色果实同样讨喜。至于路旁的梧桐和垂柳，同样是参照欧洲经验移栽而来。

　　美酒虽好却未名扬四方

　　驱车所到之处，都有证据表明，无论从农业上说还是从文化上讲，葡萄酒对门多萨是何等重要。一块巨大的标语牌给我的印象格外深刻，上书：“葡萄酒把我们团结在一起！”比较遗憾的是，我错过了著名的葡萄收获节vendimia。每年仲夏，四面八方涌来的人们会搭起一座座“帐篷城”，选出“葡萄皇后”参加狂欢，尽情展示各个葡萄酒产区的文化积淀。

　　在马奎西尼和众多同道中人推动下，门多萨的葡萄酒旅游近两年发展迅速，你可以乘热气球在田野上空飞行，可以在葡萄树下野餐，更可在急流泛舟之后喝个酩酊大醉。“葡萄藤宾馆”（vines of mendoza）主打的高端项目特别火爆——它推出了开创性的不动产增值计划，客人可以连葡萄园带私人服务的酒窖一并买下，吸引了世界各地的百余名投资客。　对我来讲，有机会一品著名的多伦提斯白葡萄酒（torrontés）便心满意足。这种杯中物散发着奇特的芳香，层次感丰富，又带一点辛辣，跟在我欧洲喝过的任何酒品都不同。

　　但总体说来，在欧洲大陆之外的地方，葡萄酒和衍生文化获得的关注仍嫌太少。事实上，阿根廷是全球第五大葡萄酒生产国，门多萨省则是该国第一大葡萄酒产区，包揽了全国产量的70%。这都得归功于当地得天独厚的环境：全年光照时间达300天，几乎没有一滴雨。

　　当然，和那些来自欧洲的种植技术和酿酒法相似，我挑选的座驾同样切合阿根廷的情况。雪铁龙2cv从1948 年生产到1990年，原本是面向法国农民的，被设计成能够承载50公斤的农作物。更有趣的是，车上特别安装了一个悬架，农民们可以携带鸡蛋在耕过的田地里行驶，而不用担心蛋被打碎。从1960年起，这款车在众多拉美国家同样大受欢迎。

　　如欲畅饮，请阁下弃车

　　欧弗尼酒庄（o fournier）被誉为卢汉德库约地区的新兴地标之一。我们的2cv刚驶离大路，开始顺着盘山道奋力爬坡，酒庄那现代感十足的轮廓便从一片碧绿中显露出来。酒庄的主人是何塞·吉尔-弗尼，这位来自西班牙的企业家名下有84块葡萄园挂牌出售，今年晚些时候，他还打算在当地兴建一所豪华饭店。

　　晚餐时，我巧遇吉尔-弗尼的夫人纳迪亚·哈伦，当即与她攀谈起来。恭维话人人都会讲，但我是发自内心地喜欢她认真细致的烹饪风格，觉得她的手艺充满艺术魅力。在以肉食闻名的阿根廷，她却大胆地强调蔬菜的重要性，还告诉我，她早就物色好了门多萨市内一栋据说建造于19世纪的大厦，那里庭深院阔，遍植奇花异草，生意想必会比现在兴隆。

　　哈伦身材不高，一张杏仁脸很是俊俏，瞧不出几分西班牙-摩洛哥人的血统。在遥远的伊比利亚半岛，她是一名药剂师，烹饪技术属无师自通，后于2009年随丈夫迁移至此。

　　他们很快发现，虽是远道而来，生活节奏基本无需调整。指着窗外远处白雪皑皑的群山，她自言自语：“给人感觉跟地中海差不多，我们非常容易地适应了在南美洲的生活。这里有绝佳的食材，有精美的葡萄酒，还有橄榄酒。在孩子们的操场上，就能欣赏安第斯山风光。”

　　回城里的路上，马奎西尼也向我描述了他最得意的一次野外冒险经历——他居然开着这辆古董般的2cv车去过laguna del diamante泻湖，后者位于一座海拔3300米的火山脚下，冰冷、美丽但飘渺，游客通常只能选择四驱越野车，颠簸四五个钟头才能一睹其真容。

　　我趁机吐露了心中最后一个疑问，那就是，本地人对酒后驾车怎么看？毕竟，在这么个美酒飘香的地方，自我把持不住的客人应当不少。带着略显戏谑的微笑，马奎西尼答曰，在门多萨，很少会有拿酒精测试仪的家伙来找麻烦。“若是真喝多了，请阁下把车撇开，徒步回来吧。”