走进没有啤酒厂的城市

在青岛，每天市民喝的几乎都是当日生产的最新鲜的青岛啤酒—这是只有青岛人才能够享受的特权。

    51岁的老青岛、青岛千帆经贸有限公司董事长史大钧说 “喝散啤陪伴了我大半个人生”。

    “其实用塑料袋打啤酒是改革开放以后的事了。计划经济时期，物质匮乏，什么都缺，啤酒也不例外。有一段时期仅限于饭店经营散啤，想喝啤酒只能到饭店喝大碗散啤。那个时期的散啤，是把散啤倒进一个大缸里，据说为了多赚点盈利，还有掺自来水的。有些想带回家喝的，或者家里来了朋友，就要拿着暖壶或燎壶去饭店排队。”回忆起喝散啤的经历，资深“酒家”史大钧无比感慨。“从70年代的五分钱一斤，到现在的两块五、三块钱一斤；从罐头瓶装到现在的啤酒杯，喝散啤陪伴了我几乎整个人生。”

    到上世纪80年代起，“啤酒装进塑料袋”就已经成为岛城闻名全国的一大怪，亦成为外地人来青在街头巷尾感受到的最生动的岛城土著文化。

    “我坐在台东六路上喝着散啤，除了拎着啤酒塑料袋的来往人群，还有楼上的住户用钩子把酒从楼下店里拉到楼上，这真是从没见过的景象。”江苏江阴游客石磊真称“大开眼界”。

    网友“仁者樵夫”在社区里发帖子：“用塑料袋拎散啤回家，可能我孤陋寡闻，在世界不知是不是‘蝎子粑粑—毒（独）一份’！有朋来青岛不知那是啤酒，还奇怪：怎么青岛人拎着尿袋子到处走？去医院化验？哈哈哈哈！我喜欢散啤，那是咱们青岛特殊的引以为豪的酒文化。”

    “哈”出了几大散啤名巷

    对岛城土著来说，喝散啤的最佳地点不是啤酒城或者是啤酒街，而是遍布大街小巷的小酒馆、啤酒屋。

    台东六路及其周边已经成为岛城散啤文化最热的“新地标”。

    “来料加工、啤酒新鲜好喝、价格便宜已经成为那不花钱的广告，台东六路和周边众多的啤酒屋一天卖个两三千桶很正常。”一位啤酒厂业内人士总结说。

    网友“青岛的风”在新浪上开了名为“吃遍青岛”的博客，一一点评青岛的几大散啤名巷—

    四方路的特点是最实惠：作为最老的散啤一条街，短短一条街上，有几十家酒摊。当年十元钱能买五十串烤肉，现在加上啤酒的消费，一个人花上二十几元就能吃得非常好。

    浮山后是狂欢后的好去处，常常营业到凌晨，很多人都是在K歌之后，去那尽兴。如果你在白天来是什么也看不到，可到了晚上七八点钟再来看，马路边红红地一片帐篷，足足有十几家烧烤摊。

    洮南路是喜欢吃济南风味烤肉的青岛人之最爱。

    要说哪条街上的散啤最好，还得数—台东六路，一百多米长的马路上，满是一家挨着一家的啤酒屋。这里喝酒要先跟老板要“酒牌”，因为在这里大家敞开喝，一桌上喝上三十大杯很正常，一杯一杯来记账太麻烦，不如一下子买上几十个酒牌，凭牌打酒，喝不完当然可以退。

青岛的散啤能好到什么程度呢—你别管店有多大，七八平方米照样出名；你别管位置多偏，拐弯抹角也有人开着大奔找上门来；你别管房子多破旧，只要不拆迁，十年二十年名声远扬—全凭一个“酒”字。

    青岛酒客，就认一个酒好，旁的一概“小意思”。

    真假“一啤”一“哈”便知

    “喝散啤的人大多数都‘认熟’，喝顺口了就认你家了。对于我们来说，就是要让来喝的人‘论这壶酒’。”在黄台路经营一家啤酒屋的老板陈伟忠对此感受颇深。

    陈伟忠的啤酒屋开业四个多月以来，从开始的每天一两桶到现在的一天十几桶，做菜的手艺没变，吸引越来越多食客的当家招牌就是“散啤好喝”。

    相比刚起步的老陈，龙口路上的老尤家啤酒屋、云溪路上鑫鑫洋啤酒屋、团岛的老头烧烤……这些交通并不便利的小店已经是 “大哥级”的啤酒屋了，它们每天人满为患，一天卖五、六十桶属于常态，靠的就是客人们的口口相传。

    瓶装啤酒有一、二、四、五厂之分，外地人是很难区分的，但青岛人的舌尖则相当敏感，“口感不同，”青岛酒客张先生说，“一喝就喝出来了。”

    于是，青岛酒客由此又可以分为两派—“顺口派”与“一啤派”。

    “有的人只认一厂散啤，可是对我来说，不管几厂的酒，只要喝的顺口，就是好酒。”史大钧的观点代表了一部分酒客的心态。    但也有“哈”酒只认“一啤”，别的“不叨叨”的。     网友“robingh”在网上发文，质疑“青岛遍地是一啤散啤，究竟几家是真的？”他还“在此呼吁领导们，关心关心这个问题吧？”

    帖子一发，应者云集，众网友纷纷给他出主意，想办法，帮助他喝到真“一啤”。

    总之，相比瓶啤，喝散啤的青岛人对口感更为挑剔。一个卖散啤的小店或者啤酒屋能生存多久，完全取决于酒的“口感”。随处可见的啤酒屋，哪怕是相邻或是对面，有的门前冷落，有的门庭若市，这种鲜明的差异就取决于“顺口”二字。

    妙龄女郎街头“哈”

    多年前，青岛媒体人有一种说法：手里拿着某报的都是一些“哈”散啤的，手里拿着另一张报纸的都是一些“哈”瓶啤的。这一说法，将读者素质和啤酒档次等同起来。

    但时至今日，这种说法已经相当不准确了。如果说散啤早年间是一种 “市井文化”或者是“草根文化”的话，那现在散啤已经成为雅俗共赏、男女通杀、放之全城而皆准的通用文化符号了。

    如果你认为，光着膀子、坐着马扎、端着杯子、喝酒不叫喝酒叫“哈”酒的，是散啤人的众生相，那你就大大地OUT了。随着青岛散啤的声誉渐隆，散啤文化已经渗透到岛城的各个角落、各个人群阶层。在台东六路，出租司机、打工的新市民与衣着光鲜的都市白领邻桌而坐，觥筹交错，酒到酣处，“相逢何必曾相识，来，干一杯！”—这种场景绝不少见。

    在台东邮电局附近的啤酒屋，记者见到三个高挑美女每人优雅地端着一斤的酒杯轻呷，记者与她们聊了起来。“以前喝喝咖啡、吃吃冰饮，现在到了夏天，一口冰凉的鲜啤入口，这种香气、这种感觉难以言传。”25岁的银行职员宇小姐断言“喝散啤不是男人的专利”。

    一座城市，酒“哈”到这种境界，还能说什么呢？说什么都是苍白的，都不如“走，哈酒去”来得实在，痛快！