纸媒必死，新媒体又能活几个？

 两三年前，看过NHK一部名叫《麦客》的纪录片，回想起来，还真像当下纸媒与新媒体处境的现实映照。

麦客就是割麦子的人。他们来自青海、甘肃、宁夏等地，在麦子成熟的季节，背上简单行囊，带着一把镰刀，扒上一辆东去的火车，如候鸟般，赶到位于黄河下游的河南等省份，收割麦子，赚取微薄收入。但有一天，当他们走下火车，看着随风起浪的麦田，赫然发现，收割机也来了。

技术的力量从来都是呈摧枯拉朽之势。很快，镰刀斧头的天下，被吃汽油的家伙取代了。麦客们速度慢，而且只能割倒麦子，接下来农家还得自己想办法脱粒。而收割机不但速度极快，而且收割、脱粒同步进行，省去很多麻烦。请老麦客们收割的农户越来越少，连那些比较熟悉的人，都投向钢铁机器的怀抱去了。

麦客——纸媒；收割机——新媒体，现状就是如此。即便麦客的手艺还在，技术精湛，即便他们干活细致，丢的麦穗比收割机少很多，即便他们在艺术家眼里，有一种身体和自然的美感，即便他们是人类社会千百年来割麦传统的代表即便再有更多的即便，他们也没办法阻挡新技术将他们淘汰。那一个个以刈麦为生的西部村庄，若无其他生路，必将在不断的哀鸿中萧索、衰败。

我相信，媒体也是如此。媒介即信息，技术即媒介。无论是固定的还是移动的互联网，已经如此深刻的改变了人们的生活和思维方式，我们已经回不去了。

若还想干这个行当，只有两条路：买一台收割机，拥抱技术。或者，眼看着客户继续流失、收入持续减少，然后彻底死掉。

做媒体的人比刈麦者更能看时代的现状，这个道理自不必多言。许多从事新媒体的人，也对此颇为自得——包括那些从纸媒转到新媒体行业的，好像自己终于占得先机，获得了一块免死金牌。

但麦客的故事并未就此结束。我父亲和他的几兄弟，曾经敏感的闻到了收割机技术的广阔前景，凑钱买了一台收割机，成为周边几个村子第一个机械化的。到了麦收季节，他们带上油桶铺盖，开着那大家伙就上路了。也是去河南，然后随着麦子成熟的节奏，向北推进。最后回到村里，刚好赶上麦子成熟，再干一票，分钱休息。

我的父亲叔伯，都是老实人，买卖公道；也是细心人，活儿做的很好。放到新媒体行业，不比周末画报、“一个”差。但最终，他们并没挣太多钱，很快就把那台收割机出手了。原因无他，技术是最没技术含量的东西，只要有钱，谁都能干这个。很快，周边村落就满是收割机了，竞争太大，利润下跌得太快。刈麦者从入行到失败，可能用了十几年的时间，但我的父辈们，只用三四年就走完了这个过程。新技术的失败速度，比传统技术快多了。

免费把我的父辈的故事，送给对新媒体意得志满的那些人。技术杀死新媒体的速度，远比杀死纸媒的速度要快。举个简单的例子，门户火起来的时候，纸媒就已经黄昏了。后来，技术的力量催生出了博客，全民写作的时代到来，纸媒依然在黄昏中沉浮。几年前，微博出现了——或许有些人还记得饭否，谁还记得叽歪、滔滔（这可是腾讯最早的微博产品呀）——这一次，连门户都开始黄昏了，遑论纸媒。结果，到现在，微信的出现，极大削弱了微博的活跃性，但人们只是信誓旦旦地说，这一次，纸媒真得要死了。

可是，谁说得准呢？在互联网世界里叱咤风云的贝索斯，在这个唱衰纸媒已经成为当下最时髦事儿的时候，买下了《华盛顿邮报》。虽然之前，已经有无数如默多克一般的传统大佬，死在了新媒体化的道路上，但是，在死亡真正到来、前，谁能肯定，技术的力量，不能对纸媒进行一场逆袭式的拯救呢？

关于未来，谁也傻傻说不清楚，是无限的变数而非现成的规律在掌握时代的发展走向。对我这个沐浴在黄昏里的刈麦者来说，最现实的问题是：好好学习，天天向上，保持学习，端好饭碗。

报纸会死，网站会倒掉，客户端会烧完钱，但只要干媒体的人不死，这个时代就没那么容易过去。